第(1/3)页

    鸡鸣第三遍时，辛弃疾睁开了眼。铅山的秋晨来得迟，窗外仍是青灰色的朦胧。他卧在竹榻上，能清晰听见露水从茅檐滴落的声响——嘀，嗒，嘀，嗒，既像更漏计时，又似少年时在济南四风闸听过的雨声。那时金兵的铁蹄声常混在雨声里，由远及近，又由近及远，祖母总用手捂住他的耳朵，可那沉重的蹄音，终究还是从指缝间钻了进来，刻进记忆深处。

    他坐起身，骨骼发出轻微的脆响。四十六岁，不算老迈，可身体的每一处旧伤都记得分明：左肩是二十三岁擒张安国时，被金国国师弟子划下的剑痕，阴雨天便隐隐作痛；右肋是三十五岁在滁州筑垒时摔下马留下的瘀伤，每逢深秋便僵硬如板。他缓缓活动手腕，指节粗大，掌心覆着厚茧——一半是常年握剑磨就，一半是这几年扶犁握锄留下的印记。

    推开西窗，凉意扑面而来。铅山在晨雾中只露出黛青的轮廓，宛如一头蛰伏的巨兽。山脚下，瓢泉的雾气正从竹林间缓缓升起，丝丝缕缕，缠绕着那三间茅屋、一圈竹篱与几畦菜地。这是他亲自选址、亲手搭建的“稼轩”——取“人生在勤，稼穑为先”之意。篱笆外，一块歪歪扭扭的木牌上，是他用烧黑的树枝写下的两个字：瓢泉。

    厨房里传来窸窣声响，老妻范氏已然起身生火。柴禾在灶膛里噼啪作响，炊烟混进山雾，难分彼此。辛弃疾披上那件洗得发白的靛蓝布袍——还是七年前离开带湖时缝制的，袖口已磨出了毛边。他赤脚踏进院中，脚底板贴着湿润的泥地，凉意顺着脊椎缓缓上爬，让整个人彻底清醒过来。

    “今日霜降。”他仰头望了望天色，轻声自语。

    东边天际刚泛起鱼肚白，几颗残星还悬在铅山的山尖上。他走到井边，摇动轱辘，木桶沉沉坠下，又满盈盈地升起。井水在晨光里泛着幽暗的光，他掬起一捧泼在脸上，冷得打了个激灵。水珠顺着花白的鬓角滑落，流过眼角深刻的皱纹——那些纹路里，藏着黄河边的风沙，裹着长江上的浪沫，也浸着这铅山十年的雨雪风霜。

    萝卜地就在竹篱东侧，约半亩见方。霜在叶片上凝结成一层薄薄的白，恰似撒了把细盐。辛弃疾蹲下身，手指轻轻拂过萝卜缨子，冰凉的霜粒在他指尖悄然融化。

    他拔萝卜自有章法。先是五指张开，拢住缨子的根部，轻轻左右摇晃——这是试探，如同剑客出招前探察对手的虚实。待感觉到土壤松动，再顺着那股松动缓缓加力，同时手腕微旋——这是“缠”劲，是他从“辛氏剑谱”第三式“青蟒缠枝”化用而来。最后猛地上提，萝卜便破土而出，带着湿泥的腥香与土地的温润体温。

    一个，两个，三个。他拔得极慢，每个动作都似某种庄重的仪式。泥土沾满了他的手指，指甲缝里塞满黑色的泥土——这是土地的馈赠，亦是归隐的印记。十年前离开镇江时，他手上还只有握笔磨出的茧与握剑留下的硬皮；如今这双手，既能挥毫写下“壮岁旌旗拥万夫”的豪情，亦能躬耕垄亩，种出满园瓜菜。

    “辛老！这么早便下地了？”

    篱笆外传来粗犷的招呼声。是邻山的老猎户张翁，六十多岁的人，腰板仍硬朗得像棵老松。他肩上扛着两只野兔，兔腿还在微微抽搐，血滴在草叶上，红得刺眼。

    “霜降的萝卜最是清甜。”辛弃疾直起身，笑着回应，“张翁今日收获颇丰啊。”

    “凑合！”张翁放下猎物，隔着篱笆递过一只兔腿，“这只给您下酒！”

    辛弃疾摆手推辞：“使不得，您留着换钱才是……”

    “您教我孙子认字，这份情分，几只兔子哪里抵得过？”张翁不由分说，将兔腿挂在篱笆上，“晌午我让婆娘炖了送来！”

    猎户大步离去，身影很快消失在晨雾中。辛弃疾望着篱笆上还在滴血的兔腿，忽然想起许多年前的一幕——在山东义军的营地里，耿京也是这样，把一只烤好的野兔腿塞到他手里：“吃！吃饱了才有力气杀敌！”

    那时他二十二岁，接过兔腿时，手上还沾着金兵的血。兔肉很香，可他吃着吃着，眼泪便掉了下来——不是哭，是被烟火熏的。耿京大笑，拍着他的背：“小子，这才刚开始！”

    “辛爷爷！”

    清脆的童声打断了他的回忆。阿桂从竹林里钻出来，七八岁的男孩，眼睛亮得像山泉里的黑石子。他手里攥着一把野菊花，黄灿灿的，格外耀眼。

    “给您！”孩子把花塞进辛弃疾手里，“我娘说，菊花能明目，您看书多，该多看看花。”

    辛弃疾接过花，心头一暖。他摸摸阿桂的头：“今日的《千字文》，背到哪了？”

    “天地玄黄，宇宙洪荒……”阿桂摇头晃脑地背起来，背到“日月盈昃，辰宿列张”时突然卡住，抓耳挠腮，一脸窘迫。

    “是‘辰宿列张’。”辛弃疾蹲下身，用树枝在泥地上写下这四个字，“你看，‘辰’是星辰，‘宿’是星宿，‘列张’便是排列布张的意思。就像这天上的星星，各有各的位置，各有各的秩序。”

    阿桂似懂非懂地点点头，忽然问道：“辛爷爷，您说星星上有人吗？”

    这个问题让辛弃疾愣住了。他抬头望向正在褪去的星空，那些星辰渐渐隐没在晨光里，就像许多远去的人、许多未竟的事，看得见痕迹，却触不可及。

    “也许有吧。”他轻声说，“也许每一颗星星，都藏着一个故事。”

    早饭后，辛弃疾照例要进书房待上一个时辰。

    这间书房朝南，三面开窗。东窗外是青翠竹林，西窗外是青青菜畦，南窗外正对着铅山主峰。陈设极简：一桌一椅一榻，两个竹制书架，一个陶制笔筒，一盏青铜油灯。桌上铺着青灰色的粗麻纸，砚台里的宿墨尚未干涸。

    但若细细端详，便能看出不寻常之处。书架上除了《论语》《史记》等常见典籍，还有大量手抄本——那是辛弃疾这些年陆陆续续默写下来的：岳武穆的《满江红》全文，苏东坡的《赤壁赋》，自己所著的《美芹十论》定稿，以及厚厚三册尚未命名的词稿。最上层放着一个紫檀木匣，锁着，里面是《辛氏剑谱》与那把古剑。

    西墙挂着一幅画，是辛弃疾亲手所绘的《铅山烟雨图》。墨色淋漓，山形隐约，题着两句诗：“青山元不动，白云自去来。”题款是“稼轩居士戏墨”，字迹已不复当年的剑拔弩张，多了几分圆融沉着。

    辛弃疾在桌前坐下，并未立即动笔。他先泡了一壶茶——茶叶是后山野茶树采摘的，用他自创的炒制手法制成，茶汤清澈，香气却沉厚绵长。捧着粗陶茶杯，他望着窗外缓缓移动的山影，思绪也跟着飘远了。

    二十年前，也是这样的秋晨，他在建康城的官邸里等待早朝。那时他刚献俘南归，被任命为江阴签判。官邸的书房比这大上十倍，红木书案，端砚湖笔，一应俱全，可他坐在那里，却只觉得空落落的。窗外是秦淮河的桨声灯影，热闹非凡，可他听见的，只有想象中黄河奔腾的涛声。

    “大人，该动身了。”仆役低声提醒。

    他起身，整了整七品官服。那身绿色的官服穿在他身上，总显得格格不入——不是尺寸不合，是气质不配。他本是纵马提剑、驰骋沙场的人，本该在沙场上挥斥方遒、杀敌报国，却偏偏困在这锦绣牢笼里，写那些无关痛痒的公文。

    “辛爷爷！”

    阿桂的呼唤将他拉回现实。孩子趴在窗外，鼻子压在窗纸上，压得扁扁的：“我娘让我问您，中午想吃什么？是萝卜炖兔肉，还是清炒萝卜缨？”

    辛弃疾笑了：“都好。告诉你娘，少放些盐，你张爷爷口味重。”

    孩子跑开了，脚步声啪嗒啪嗒，像山雀在竹枝上跳跃，轻快悦耳。

    辛弃疾收回目光，铺开纸张，研磨起身。墨是松烟墨，磨起来有淡淡的松香萦绕鼻尖。他提起笔，笔尖在砚台上轻轻舔了舔，悬腕，落笔——

    《鹧鸪天・博山寺作》不向长安路上行。却教山寺厌逢迎。味无味处求吾乐，材不材间过此生。宁作我，岂其卿。人间走遍却归耕。一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。

    写到最后一句时，他的笔锋微微颤抖。“山鸟山花好弟兄”——是啊，如今他的“弟兄”，不再是耿京、贾瑞那些生死与共的战友，而是这山中的一草一木、一鸟一石。这究竟是一种解脱，还是一种身不由己的悲哀？

    他放下笔，走到书架前，打开那个紫檀木匣。
    第(1/3)页